kaganarchitects

delapantoto – Di banyak laporan tahunan, kata sustainability tercetak tebal dan berwarna hijau. Foto-foto penanaman mangrove, panel surya di atap pabrik, dan pelatihan masyarakat terpampang rapi. Namun di lapangan, pertanyaan mendasar terus bergema: apakah keberlanjutan itu benar-benar hidup, atau hanya berhenti sebagai narasi? Dorongan agar korporasi Indonesia meninggalkan praktik keberlanjutan dangkal kian menguat. Bukan karena […]

Washington (delapantoto) — Air adalah sumber kehidupan. Namun di Afrika Timur dan Timur Laut, air juga menjadi sumber kecemasan, ketegangan, bahkan potensi konflik lintas negara. Di tengah kebuntuan panjang antara Mesir dan Ethiopia terkait pengelolaan air Sungai Nil, mantan Presiden Amerika Serikat Donald Trump menyatakan kesiapannya untuk memediasi perselisihan yang telah bertahun-tahun membayangi stabilitas kawasan. […]

Wamena (delapantoto) — Tawa anak-anak pecah di lapangan sederhana yang dikelilingi pegunungan Papua. Sepatu mereka berdebu, bola bergulir apa adanya, namun semangatnya menyala. Di tengah keriuhan itu, Gibran Rakabuming Raka ikut berlari, berkeringat, dan berbagi kegembiraan. Bermain sepak bola bersama anak-anak Wamena, Gibran bahkan mencetak tiga gol—sebuah momen ringan yang meninggalkan kesan mendalam tentang kedekatan […]

Kupang (initogel daftar) — Di balik antrean tenang ruang keberangkatan bandara, kewaspadaan tak pernah lengah. Petugas Kantor Imigrasi Nusa Tenggara Timur menggagalkan upaya keberangkatan seorang warga negara asing (WNA) asal China yang hendak melanjutkan perjalanan ke Australia. Langkah cepat itu diambil setelah ditemukan ketidaksesuaian dokumen dan indikasi pelanggaran keimigrasian. Keputusan tersebut bukan semata soal administrasi. […]

cvtogel – Ruang sidang pagi itu terasa berbeda. Sunyi, rapi, dan penuh ketegangan yang tak terucap. Di luar gedung pengadilan, kehidupan berjalan seperti biasa—anak-anak berangkat sekolah, orang tua bergegas ke kantor, rutinitas keluarga terus berdenyut. Namun di dalam ruang sidang, sebuah proses hukum besar sedang bergulir, membawa konsekuensi yang tak hanya menyentuh ranah hukum, tetapi […]

Jakarta (initogel login) — Di balik dokumen yang menumpuk dan pintu ruang pemeriksaan yang tertutup, sebuah dugaan kembali diuji. Komisi Pemberantasan Korupsi menyampaikan bahwa pihaknya menduga mantan Sekretaris Dinas Cipta Karya dan Tata Ruang (Sekdis CKTR), Beni Saputra, menerima aliran uang dari Ade Kuswara. Dugaan ini muncul dalam rangkaian penyelidikan yang menyorot praktik tata kelola […]

Lumajang, Jawa Timur (initogel) — Pagi di kaki Gunung Semeru kembali diwarnai kepulan abu kelabu yang membumbung ke langit. Pada Sabtu, gunung tertinggi di Pulau Jawa itu tercatat empat kali mengalami erupsi, dengan tinggi kolom letusan mencapai sekitar satu kilometer dari puncak kawah. Bagi warga yang tinggal di sekitar lereng Semeru, pemandangan tersebut bukan hal […]

Cilacap (INITOGEL)—Pagi itu, pelabuhan kecil di pesisir selatan Jawa bergerak lebih sibuk dari biasanya. Satu per satu kendaraan pengangkut narapidana tiba, dikawal ketat aparat. Di balik teralis dan kaca buram, 1.882 warga binaan pemasyarakatan menjalani perjalanan sunyi menuju Nusakambangan—pulau yang selama puluhan tahun dikenal sebagai simbol penegakan hukum paling tegas di Indonesia. Pemindahan besar-besaran ini […]

LABUAN BAJO (initogel) — TNI Angkatan Laut (TNI AL) mengerahkan sejumlah alat utama sistem persenjataan (alutsista) untuk membantu pencarian korban kapal tenggelam di perairan Labuan Bajo, Nusa Tenggara Timur. Upaya ini dilakukan sebagai bentuk respons cepat dalam operasi kemanusiaan di wilayah laut yang memiliki karakter perairan cukup menantang. Sejak laporan kapal tenggelam diterima, unsur TNI […]